Acompanhantes em Bairro Alto, Lisboa

A minha amiga Carla mora na Rua da Barroca há oito anos e ainda hoje, sempre que a vejo, se queixa do barulho de sexta e sábado à noite — normalmente ao pequeno-almoço seguinte, com uma cara de quem dormiu mal. E tem razão. Não é uma queixa de quem não gosta de festa, é gente a tentar dormir numa cidade que decidiu que aquela rua é a sala de estar de toda a Lisboa boémia. Essa tensão entre o bairro sossegado de dia e a festa ao ar livre à noite é, no fundo, o que dá ao Bairro Alto a personalidade toda.

Afinal que tipo de bairro é este, para quem procura acompanhantes Bairro Alto?

Íngreme. Calcetado. Bonito à maneira das ruas europeias meio degradadas que envelhecem bem. De dia, o Bairro Alto é um dos últimos bairros genuinamente habitados perto do centro — roupa estendida, mercearias de esquina, miúdos a jogar à bola contra uma parede com séculos. À noite, esquece. Centenas de bares minúsculos, muitos deles sem espaço para mais do que o balcão, despejam toda a clientela para a rua porque lá dentro simplesmente não cabe ninguém de pé. Não há fila, não há entrada paga, não há nada daquela cultura de discoteca com porteiro — é mais uma festa gigante ao ar livre que por acaso é feita de calçada portuguesa. Espera lá, não é justo dizer só isto; as queixas de barulho dos residentes são legítimas, não é implicância de gente antiquada.

Onde é que isto acontece, na prática?

Quase ninguém se encontra dentro do próprio Bairro Alto, e a razão é simples: os prédios são antigos, pequenos, cheios de moradores fixos há décadas, e a privacidade é praticamente zero. O que acontece de facto é que o Bairro Alto funciona como o motor de diversão para os hotéis a poucos minutos a pé — Chiado, Príncipe Real, o fim da Avenida da Liberdade — e é aí que ficam normalmente os incalls, com os outcalls a funcionar da mesma forma ao contrário. A discrição aqui é fácil precisamente porque a rua está sempre cheia e ninguém repara em ninguém; quem entra ou sai de um hotel não chama a atenção de ninguém quando há trezentas pessoas a beber duas ruas ao lado. Se pensas ir de carro, não vás. Assim que a rua enche depois das nove, nenhum carro passa, e o estacionamento perto do Miradouro de São Pedro de Alcântara esgota cedo.

Quanto é que isto custa, realisticamente?

Os perfis de acompanhantes Bairro Alto costumam ficar no topo da faixa de preços de Lisboa — conta com qualquer coisa entre 130 e 230 euros por uma hora padrão, sendo esta uma zona de vida noturna forte onde os preços refletem isso, sobretudo depois da meia-noite. Ninguém aqui promete um número fixo, e deves desconfiar de quem promete antes sequer de teres mandado mensagem; confirma sempre diretamente, sem exceção.

E como se chega lá, sem complicações?

Baixa-Chiado, nas linhas azul e verde, é a estação que toda a gente usa, e da saída são uns cinco a dez minutos a subir — mais inclinado do que parece no mapa, por isso calça sapatos que aguentem a subida. A opção mais bonita é sair no Restauradores e apanhar o Elevador da Glória, o velho elétrico amarelo coberto de grafitis de décadas, que sobe da parte de baixo, perto da Baixa, em pouco mais de um minuto. Fui lá com a minha amiga Rita numa quarta-feira de chuva em novembro, mais por preguiça de subir a pé do que por romantismo, e ali dentro, apertadas entre desconhecidos, com cheiro a chuva molhada e tabaco antigo na madeira, a subir devagar entre paredes pintadas de fio a pavio — isso, sim, é Lisboa a sério. Sinceramente acho o elétrico mais bonito do que prático, mas cada um tem a sua opinião. De resto, estás a uns quinze minutos a pé do centro de tudo, o que para um bairro com esta fama nem é assim tanto. Quem procura acompanhantes Bairro Alto à espera de sossego vai levar um choque — este é o bairro mais barulhento desta página inteira, e não esconde isso.